Sous les trembles de l'Utah se cache Pando, un organisme vivant unique depuis 80 000 ans : un seul arbre mâle décliné en 47 000 troncs génétiquement identiques. Mais ce géant biologique, le plus lourd de la planète, est en danger mortel : les cerfs mulets dévorent ses rejets avant qu'ils ne puissent grandir.